Странные и мучительные браки известных писателей. Самые необычные смерти русских писателей Самые странные писатели мира
Список из десяти талантливых безумцев, которые оказывают огромное, позитивное влияние на вполне здоровое человечество
О взаимосвязи между безумием и талантом сказано уже так много, что мы не станем повторяться. Однако талантливые безумцы оказывают огромное, причем весьма позитивное влияние на вполне здоровое человечество. Предлагаем вашему вниманию наш список всего из десяти знаменитых писателей, подаривших миру не только великолепные литературные произведения, но и гениальные творческие находки, которым подражали и будут подражать с большим или меньшим успехом абсолютно нормальные в психическом отношении, но не столь талантливые люди.
Пациент 1:
Эдгар Аллан По
Американский писатель, поэт (1809-1849)
Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.
Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.
История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии – за оставшиеся ему самому два года жизни – Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая – из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По – смерть в одиночестве – сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.
Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый – роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара – вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр – детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.
Пациент 2:
Фридрих Ницше
Немецкий философ (1844-1900)
Диагноз: Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, – одержимость).
В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.
Симптомы: Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.
История болезни: Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения – к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось – под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.
Идеи, подаренные миру: Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие – победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».
Пациент 3:
Эрнест Хемингуэй
Американский писатель (1899-1961)
Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.
Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.
История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать – а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
«Мужчина не имеет права умирать в постели, – говорил Хемингуэй. – Либо в бою, либо пуля в лоб».
Идеи, подаренные миру: Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным – с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя – суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй – охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, – к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, – говаривал он. – Либо в бою, либо пуля в лоб».
Пациент 4:
Франц Кафка
Чешский писатель (1883 - 1924)
Диагноз: Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.
Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных, запутанных любовных историй.
Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.
История болезни: Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных, запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой.
“Для меня это ужасная двойная жизнь, – писал он в дневнике, – из которой, возможно, есть только один выход – безумие”.
Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду ”В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от “любящих родителей”, – пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния.
Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?».
Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.
Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления “литературы с диагнозом”, очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.
Пациент 5:
Джонатан Свифт
Ирландский писатель (1667-1745)
Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера – специалисты спорят.
Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.
История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.
Идеи, подаренные миру: Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.
Пациент 6:
Жан-Жак Руссо
Французский писатель и философ (1712-1778)
Диагноз: Паранойя.
Симптомы: Мания преследования.
Руссо везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают.
История болезни: В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.
Идеи, подаренные миру: Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание – слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), – дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения « Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).
Пациент 7:
Николай Гоголь
Русский писатель (1809-1852)
Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.
Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.
История болезни: Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения – не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.
Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие – персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.
Пациент 8:
Ги де Мопассан
Французский писатель (1850-1893)
Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.
История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй – при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси – там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.
Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума.
Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).
Пациент 9:
Вирджиния Вульф
Английская писательница (1882-1941)
Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.
Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время “слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции”. Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.
Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом, писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.
История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.
Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.
Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин – но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.
В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж - все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус.
Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания – произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства “внутренний монолог”.
Пациент 10:
Сергей Есенин
Русский поэт (1895-1925)
Диагноз: Маниакально-депрессивный психоз (МДП).
Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления). Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф.
История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцируемых, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках – во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер».
Идеи, подаренные миру: Новые интонации в поэзии. Есенин сделал стилистической нормой, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле – «деревенщики»). Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.
Известно, что Николай Васильевич Гоголь очень боялся быть похороненным заживо. И даже за семь лет до смерти написал завещание, в котором просил не хоронить тело до того времени, пока не появятся признаки разложения. Кроме того, в карманах у Гоголя постоянно лежали сладости – куски сахара, баранки, конфеты. Их он грыз во время разговора или работы. Кстати, странными привычками отличались многие собратья Гоголя по перу.
Оноре де Бальзак считал, что лучшее время для работы – ночь. Он обязательно зажигал шесть свечей и сидел за письменным столом всю ночь. При этом, биографы писателя уверяли, что он мог работать по 18 часов подряд. Значит, писал не только ночью? Бальзак умел «обманывать» время – плотно закрывал ставни на окнах, задергивал шторы и переводил стрелки часов, превращая день в ночь. Кроме того, писатель пил очень много кофе – до 50 чашек в день.
Кофе любил и наш великий поэт Александр Сергеевич Пушкин. Но, еще больше он любил лимонад. Как только поэт садился за письменный стол, перед ним ставили графин с лимонадом. По воспоминаниям Константина Данзаса, друга Пушкина еще со времен лицея, даже перед дуэлью Александр Сергеевич выпил в кондитерской стакан лимонада.
Среди парижан, протестовавших против возведения в городе Эйфелевой башни, был и Ги де Мопассан. Он уверял, что это неуклюжее сооружение искажает облик французской столицы. Впрочем, писатель нашел выход – ежедневно ходил в ресторан, расположенный в башне, объясняя это тем, что ресторан единственное в Париже место, откуда ее не видно.
Честно говоря, гнилые яблоки имеют не самый ароматный запах. Но, немецкого поэта Фридриха Шиллера они, наоборот, побуждали к творчеству, поэтому, он наполнял ими ящик своего письменного стола. В кабинете Шиллера шторы обязательно были красного цвета, а во время работы он опускал ноги в корыто с ледяной водой. Говорил, что эта процедура его бодрит и вдохновляет.
Федор Михайлович Достоевский оригинально собирал материал для своих произведений: на улице он мог остановить случайного прохожего и долго беседовать с ним на разные темы. Во время работы Достоевский громко читал текст вслух. Причем, порой делал это так грозно, что лакеи боялись заходить в кабинет писателя.
Владимир Набоков большую часть своих текстов написал на небольших листочках бумаги, которые затем сшивал в подобие книги. А писать он любил карандашом с резиновой стеркой на конце. А еще Набоков часто разгуливал с сачком и ловил насекомых, из которых он составил внушительную коллекцию. Ему удалось открыть около двух десятков новых видов бабочек.
Виктор Гюго часто бросал недописанное произведение, и не мог себя потом заставить вернуться к нему. Приходилось даже идти на хитрость. Например, во время работы над романом «Собор Парижской Богоматери» писатель наголо обрил половину головы и выбросил бритву, чтобы не было соблазна выйти на улицу. А, работая над другим романом, полностью разделся и приказал слугам вынести одежду из дома.
Эрнест Хемингуэй начинал работать рано утром. Сначала он писал текст от руки, затем перепечатывал его на машинке. После обеда Хемингуэй никогда не писал, в полдень он начинал подсчитывать количество слов в тексте, как бы подводя итог проделанной работы.
Неприкаянный поэт, отец детективного жанра, священная корова американской литературы, Эдгар По умер так же, как и жил - в мучениях и помутнении рассудка. Автор «Ворона» и «Убийства на улице Морг», впав в безутешность после смерти супруги (на которой женился, когда той было 13), запил, и попал в больницу в бессознательном состоянии. В заключение о смерти врачи, недолго думая, внесли «воспаление мозга», так в то время называли гибель в запое. И - удивительным образом попали в точку: спустя 26 лет те, кто производил перезахоронение, отмечали, что мозг писателя все еще пребывал внутри черепа и «перекатывался как погремушка». Если так, у Эдгара По была опухоль - именно она может сохраниться через столь долгий срок после смерти.
Впрочем, от поэта осталась не только плоть, но и мистическая сила его текстов. В 1884 году трое моряков, выживших после крушения и спасшихся на шлюпке, съели - чтобы не умереть с голоду - четвертого, самого молодого юнгу, по имени Ричард Паркер. 46 годами ранее Эдгар По написал рассказ «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», в котором описана точно такая же история. И съеденного героями рассказа юнгу звали... Ричард Паркер.
Дух По жив и поныне: каждый год в день его рождения на могилу писателя в Балтимор приходит тайный поклонник. Весь в черном, лицо закрыто, поклонник совершает определенный ритуал, оставляя записки. Традиция началась в 30 годах прошлого века, в 1988-м поклонник скончался, о чем оповестило послание на могиле Эдгара По, там же сообщалось, что «вахту принял» другой.
Человек, написавший «Алису в Стране Чудес», мало того что вел странный образ жизни: дружил и фотографировал маленьких девочек, так еще и все время каялся близким в некоем страшном грехе. О чем шла речь, неизвестно до сих пор - архив писателя, богослова, фотографа, изобретателя и математика уничтожен его семьей. Ряд исследователей уверен, что Чарльз Доджсон (настоящее имя Кэррола) - и есть тот самый легендарный Джек-Потрошитель, маньяк, державший в страхе всю Британию, первый «официальный» серийный убийца в мировой истории.
Самый загадочный русский-украинский писатель рос в атмосфере мистики и легенд. Неудивительно, что он был крайне суеверен и одновременно религиозен, а также переполнен страхами. Одно из главных произведений Гоголя, «Вий», по словам самого автора, почти дословно воспроизводило украинское предание. При этом ни один из исследователей фольклора не нашел похожей истории в национальной устной культуре. Другое программное сочинение Николая Васильевича, «Мертвые души», осталось без продолжения также при загадочных обстоятельствах. Ночью 12 февраля 1852 года, после трех часов моления, писатель вытащил из портфеля стопку исписанных листов и бросил их в огонь. Затем лег в постель и зарыдал. Нет подтверждения, впрочем, что сожжен был именно второй том «Душ», но на это указывает ряд других событий.
Уничтожение рукописей привело Гоголя в исступление - он перестал есть и вскоре скончался. Вскрыв могилу спустя столетие, ученые, как гласит легенда, обнаружили, что скелет писателя лежит в гробу на животе. Так как Гоголь страдал боязнью быть похороненным заживо, это породило устойчивые слухи, что классика закопали в состоянии летаргического сна. Правда, обнаруженный в могиле скелет оказался без черепа, куда-то пропавшего, что еще больше путает карты.
Автор «Над пропастью во ржи» выпустил эту программную книгу в 1951 году, а свое последнее сочинение опубликовал в 1965-м. Далее он замолчал, не издав не строчки. Что с ним, чем занимался писатель, можно было лишь гадать. До самой смерти в 2010-м Сэлинджер скрывался от внешнего мира за оградой дома в штате Нью-Гэмпшир; говорили, что он пишет в стол, увлечен буддистскими практиками, йогой и проч. Кончину автора «Пропасти» его семья и агент также не афишировали, и более того, официально не сообщали, просто подтвердив просочившуюся в СМИ информацию. Персона Сэлинджера по-прежнему не дает покоя публике: недавно вышел документальный фильм о нем, планируется снять художественный. И самое главное: неизданные тексты классика могут, наконец, напечатать. Если, конечно, там действительно есть, что печатать.
76-летний Пинчон тщательно оберегает себя от чужого внимания. Человек, написавший «Радугу земного тяготения», признанный живым классиком, однажды на полном серьезе был готов судиться с новостным каналом CNN, случайно его снявшим в общей толпе. В итоге Пинчон и CNN достигли компромисса: в эфир пошел сюжет, в котором были кадры с писателем, но кто именно из прохожих Пинчон, не сообщалось. Пока фаны создают многочисленные сайты в его честь, писатель продолжает выпускать романы, и дразнить публику: то озвучит трейлер к новой книге, то - себя самого, выведенного в одном из эпизодов мультсериала «Симпсоны». Правда, понять, как выглядит загадочный классик, тоже невозможно: Пинчон в «Симпсонах» изображен с пакетом на голове, а на пакете - издевательский знак вопроса.
Писатели и поэты для нас - недосягаемые светила. Но даже они были земными людьми - думали о насущных проблемах, кого-то любили и ненавидели и совершали порой довольно странные поступки.
Бунин и ветчина
«С ветчиной у Бунина сложные отношения и счеты. Еще до войны доктор однажды предписал ему есть ветчину за утренним завтраком. Прислугу Бунины никогда не держали, и Вера Николаевна, чтобы не ходить с раннего утра за ветчиной, решила покупать её с вечера. Но Бунин просыпался ночью, шел на кухню и съедал ветчину. Так продолжалось с неделю, Вера Николаевна стала прятать ветчину в самые неожиданные места - то в кастрюле, то в книжном шкафу. Но Бунин постоянно находил её и съедал. Как-то ей все же удалось спрятать её так, что он не мог её найти. Но толку из этого не получилось.
Бунин разбудил Веру Николаевну среди ночи: „Вера, где ветчина? Черт знает что такое! Полтора часа ищу“, - и Вера Николаевна, вскочив с постели, достала ветчину из укромного места за рамой картины и безропотно отдала её Бунину.
А со следующего же утра стала вставать на полчаса раньше, чтобы успеть купить ветчину к пробуждению Бунина».
Пушкин и лимонад
Cтроки: «Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей» знакомы даже тем, кто не знает, что они принадлежат перу «солнца русской поэзии». Но хмельным напиткам Пушкин предпочитал лимонад. Особенно за работой. Стоит отметить, что любимый напиток Александр Сергеевич пил по большей части по ночам. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», - вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров. При этом Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.
По воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского товарища и секунданта Пушкина, даже отправляясь на дуэль с Дантесом, поэт зашёл в кондитерскую, чтобы выпить стакан лимонада.
Странности Гоголя
Одной из многочисленных причуд писателя была страсть к катанию хлебных шариков. Поэт и переводчик Николай Берг вспоминал: «Гоголь либо ходил по комнате, из угла в угол, либо сидел и писал, катая шарики из белого хлеба, про которые говорил друзьям, что они помогают разрешению самых сложных и трудных задач. Когда он скучал за обедом, то опять же катал шарики и незаметно подбрасывал их в квас или суп рядом сидящих... Один друг собрал этих шариков целые вороха и хранит благоговейно...»
Чехов в Ялте
В ялтинский период жизни за Чеховым его близкие стали замечать удивительные склонности и проявления. Его сестра Мария Павловна вспоминала, что писатель частенько садился на корточки возле кучи щебня в саду и начинал методично молотком этот щебень разбивать в мелкую крошку. Потом эти камешки шли для подсыпок дорожек в саду и во дворе. Так Антон Павлович мог и два, и три часа подряд бить камни. А сестра волновалась - не стряслось ли чего с братом.
В Ялте писатель пристрастился и к коллекционированию почтовых марок. «Он получал и отправлял по нескольку тысяч писем, - пишет чеховед. - Эти письма приходили к нему не только из России, но и из зарубежных стран. Антон Павлович эти марочки аккуратно снимал с конвертов, складывал их в пачечки и перевязывал белой ниткой. В каждой пачке было по 200 марок, и вся его коллекция составляет несколько тысяч!»
Про дедушку Крылова
Крылов был высокого роста, весьма тучный, с седыми, всегда растрепанными волосами. Одевался он крайне неряшливо: сюртук носил постоянно запачканный, залитый чем-нибудь, жилет надет был вкривь и вкось. Жил Крылов довольно грязно, дома ходил в засаленном халате и редко вставал с дивана.
Согласно воспоминаниям современников Крылова, над этим самым диваном висела картина в массивной раме. Висела она сильно покосившись и, казалось, вот-вот упадёт на голову своему хозяину. Но Иван Андреевич не торопился её закреплять, а тем друзьям, кто упорствовал, объяснял, что всё рассчитал: даже если картина упадёт, то траектория её падения будет такой, что баснописца она никак не заденет.
Крылов любил хорошо поесть и сладко поспать, или, как написал Бенедикт Сарнов, «эмигрировал в тело». Про его обжорство известно множество баек. Вот одна из них.
Как-то раз вечером Крылов зашел к сенатору Андрею Ивановичу Абакумову и застал у него несколько человек, приглашенных на ужин. Абакумов и его гости пристали к Крылову, чтобы непременно с ними поужинал, но он не поддавался, говорил, что дома его ожидает стерляжья уха. Наконец удалось уговорить его под условием, что ужин будет подан немедленно. Сели за стол. Крылов съел столько, сколько и остальное общество вместе, и едва успел проглотить последний кусок, как схватился за шапку.
Помилуйте, Иван Андреевич, да теперь-то куда же вам торопиться? - закричали хозяин и гости в один голос.- Ведь вы поужинали.
Да сколько же раз мне вам говорить, что меня дома стерляжья уха ожидает, я и то боюсь, чтобы она не простыла,- сердито отвечал Крылов и удалился со всею поспешностью, на какую только был способен.
Достоевский и случайные прохожие
Нескончаемый интерес Фёдора Михайловича к людям вылился в странное хобби: писатель любил заговаривать на улице со случайными прохожими. Внимательно смотря собеседнику прямо в глаза, он выспрашивал его обо всем на свете. Таким образом Достоевский собирал материал для будущих произведений, формировал образы героев.
Когда замысел созревал, Федор Михайлович запирался и подолгу работал, забывая о еде и сне. При этом он расхаживал по комнате и вслух проговаривал текст. Однажды с ним даже произошел курьезный случай. Писатель работал над «Преступлением и наказанием» и громко рассуждал о старухе-процентщице и Раскольникове. Лакей, услышав это из-за дверей, отказался обслуживать Достоевского. Ему показалось, что тот собирается кого-то убить.
Хобби Набокова
Писательство для Владимира Набокова было сродни ритуалу. Большинство своих текстов он писал на прямоугольных карточках 3 на 5 дюймов (7,6 на 12,7 см), которые потом сшивались в книги. Причем Набокову требовались только разлинеенные карточки и только с заостренными углами, а также карандаши с резинкой на конце. Других инструментов писатель не признавал. Ну а про его увлечением бабочками вы и так знаете.
Петров пишет письма никому
Евгений Петров, известный произведениями «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Светлая личность» и другими, написанными в соавторстве с Ильей Ильфом, был личностью незаурядной.
Основой коллекции писателя были марки. На первый взгляд, в этом нет ничего таинственного, ведь тогда филателия была широко распространена. Но у Евгения Петрова это выражалось в своеобразной форме - он сочинял и отсылал письма в реальные страны, но в несуществующие города и по выдуманным им самим адресам.
Как результат, где-то через полтора месяца его письмо возвращалось обратно, увенчанное марками, штампами иностранных почтовых отделений и с пометкой: «Адресат не найден». Именно такие помеченные конверты и представляли интерес для писателя. Оригинально, не правда ли?
